从卡萨布兰卡开始
就这样，亨弗莱鲍嘉和英格丽褒曼——不，里克和伊尔莎尔，这一对昔日的恋人，最终没能一起离开卡萨布兰卡。
这是在1942年。盟军成功登陆卡萨布兰卡前夕。43岁的亨弗莱鲍嘉和24岁的英格丽褒曼，这一对银幕情侣的华丽转身，给战争阴影下的卡萨布兰卡从此贴上了令人神往的浪漫标记。
乱世的恋人们为爱情经受折磨、付出艰辛，我们来品尝浪漫，享受暴风雨过后的阳光和安宁。
“——时光可以流转，/ 岁月任其沧桑，/ 爱情的真谛永远不变——”你听，经过了多少年之后，也是在一个深深的夜晚，也是在一个曲终人散的咖啡座里，仿佛全世界的人都入睡了的时刻，摇滚乐手山弹的那首《时光流转》，仍然那么伤感地浮出了夜的海面：
“你一定要记住，/ 长叹虽年复一年，/ 甜吻却永留在你我心间；/ 你一定要明白，/ 甜吻不再是甜吻，/ 没有你的喘息在耳边——”
在卡萨布兰卡，黑夜曾经是恋人们最欢畅的时刻，也是恋人们最伤感的时分。其实，哪里都是一样。无论是卡萨布兰卡，还是在别处。只要当《时光流转》响起。
即使不在里克和伊尔莎尔最初相识的塞纳河左岸。即使不是在“晨曦旅店”，也不是在那个曾经聚集着无数的画家、诗人、小说家、大学生和激进者的，名叫“里克”的美式咖啡馆。
不。一切都不是。那只是我的左岸。
那夜，当我们——我，还有H，在那个名为“卡萨布兰卡”的咖啡座里默默相对的时候，忽然，从灯光消失之处，有音乐轻轻响起。
“天哪！你听，你听，《时光流转》！”H顿时激动起来，仿佛看见往日重现。
透过咖啡的雾气，我听见，时光开始说话；——不，那是欢乐和忧愁，在爱尔兰咖啡飘散的热气里，无声地交谈。
本来就充满了忧郁感的爱尔兰咖啡，在雨中秋叶一样的旋律里，似乎更加情绪化了。袅袅氤氲中荡漾着一种温柔的伤感。
就像我们的青春，我们的从前——”H突然说道。
回忆永远是苦涩的。但回忆有总是甜蜜的。那么，说吧，记忆！从头说起。帷幔之处虽然夜色已深，但咖啡尚浓，心正醒着。还有瓶中的那只孤独的玫瑰，仿佛也正有所期待。
就从卡萨布兰卡开始吧。从亨弗莱鲍嘉和英格丽褒曼开始。温情而伤感的咖啡夜，注定是我们的怀旧夜。
“——那时侯，我还在读大学三年级——”
记得那夜，H是这样开始讲起的。她转动着手中浅蓝色的马克杯，像在轻轻转动记忆的瓷瓶。
而我那时已经毕业多年。我说。
——我突然发现，我已经苍老。
生活的独木舟载着我，已经漂泊了很多地方。从一个城市，到另一个城市。但哪里最终也没能把我留下，也许是他们拒绝了我？就像黄昏的丛林拒绝一只流浪的鸟。
我就像一个沉默的过客，匆匆地走过了一个又一个驿站。
这或许就是命运的有意安排？是冥冥之中本来就存在着一种神秘的因果联系？
仿佛有一个声音在命令我：继续赶路，不许停下。然后，我来到这个城市——来到离我要寻找的爱情最近的一个地方。
在这里，只有在这里，我的旅途才神秘地结束。然后，我开始守望和等待。等待生命中某一个时刻的降临。
“……那时侯，每个星期日的下午，我都要穿过湖边的那片林子。”H说。然后她还要再经过一块明亮的草地，去往一个巴士站，从那里乘车去学校。
就在H不经意地说到那个湖边、那片林子和那块草地的时候，我突然感到一阵惊恐和激动，仿佛突然听到有人说到了自己久违的故乡。
“……那么，你是否还记得，”我试探地问道，“在那片草地的边缘，还有两棵）——不，是三棵枇杷树？”
“是呀是呀，是有三棵枇杷树，两棵高大的，一棵矮一点的。一到四月，树上就结满了青黄的枇杷……可是，，”这时候，H也吃惊地睁大了眼睛，“你是怎么知道的呢？那个地方……”
“那么，你再想想，那时侯你每次经过那里，是否看见过，有一个身材修长的男子，常常在那片草地上散步，像卢梭一样……”
“没错没错！不用想我也记得，那个人很奇怪的，有时后呆呆地站在枇杷树下，一动不动，迎着落日……对了，如果是冬日的下午，他还喜欢围一条格子围巾……”
“手里或腋下，还总是有一本什么书，对吧？”
说道这里，H完全被我吓坏了。她睁大眼睛盯着我，仿佛面对着一个神秘的巫师。
“而且我还知道，那差不多总是同一本书，卢梭的《瓦尔登湖》。”我的眼前浮现出了《瓦尔登湖》1982年那个中译本的样子。
我也没有料到，世界原来是这样小！虽然隔着整整一个年代，但我们却早已从不同的方向到达过同一个地方。
“想知道这是怎么一回事吗？那么我来告诉你，不管你信不信：那个男子不是别人，就、是、我！”
我努力抑制着自己的激动与惊悸，也生怕吓着了H。
“天哪！不会吧？……”她喃喃地说着，仍然不敢相信这个童话是真的。
“这的确是一个使人难以置信的奇迹！”我说，“就像里克所感叹的那样：全世界的一切咖啡馆她都不去却偏偏要到我的咖啡馆来。”
“可是……可是为什么，后来那个男子，哦，就是你，又失踪了呢？让我想想，对了，就是在那个冬天的一场大雪过后，你再也没有出现过。第二年春天，也没有再见到你的影子……”H像在追问一个哲学问题。
“你不也一样吗？我清楚地记得，你是在夏天里消失的，直到秋天来临，你也没有经过那个地方……”
“那是因为我已经毕业，不需要再从那里去学校了。”
“说得好，这也是我不在那里出现的原因了。”
“我不明白。”
“是的，连我自己都不明白，为什么那个像小红帽一样的少女，突然间再也不从林子里走过了。肯定是搬家了！这是我当时做出的唯一的猜测。”
“这么说，那时侯你已经注意我啦？”
“不是‘注意’，准确地说，是‘依恋’！那个夏天过去之后，有很多个星期日的下午我都要继续去那片草地盘桓。你以为我是站在那里观看日落、欣赏晚霞吗？不，我是站在那里等待戈多！等待一个熟悉的背影出现……”
“天！为什么会是这样！为什么必须是星期日的下午！”
这时候，H似乎要为自己争辩一番了：“可是你不知道，你永远不知道，我也曾多次在那里出现过、寻找过！在那片林子里！在那片草地上！甚至在那几棵枇杷树下！但我失望了！我要找的那个人，已经从这个世界上消失了！我对自己这样说过。”
我看见，H美丽的眸子里已经闪烁着泪光。她继续说着：“如果不是我自己的亲历，我仍然不能确信，这一切都是真的，都是曾经在十几年前发生过的。不！这只能是一个故事，一个虚构的故事！”
“但它是我们自己在十二年前写下的、最真实的故事。”
曾经有多少偶然的花朵和叶子在幻想的阳光里摇晃，但是最终，它们都会凋零到真实的泥土上。
就在那个晚上，那个忧郁爱尔兰咖啡夜，——不，那个有着《时光流转》的卡萨布兰卡之夜，我在一次确信，在这个世界上，存在着一种神秘的操纵力，它的名字就叫“命运”。
花朵和叶子，可以有许多，根茎却只有一条。而且，茎里有的，种子里早已有了。
